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지난 6월, 한국사회에서는 제주도 예멘 난민들이 뜨거운 논쟁의 대상으로 

떠올랐다. 예멘이라는 나라와 그곳에 사는 사람들에 대해서 무심했던 우리 모

두가 갑자기 예멘에 대해 말하기 시작했다. 이들이 어떤 사람들인지, 무슨 사

정으로, 어떻게 제주도 땅에 발을 딛게 되었는지, 그들의 존재가 우리 삶에 미

칠 영향이 무엇인지, 왜 우리가 낯설고 두렵기까지 한 예멘인들을 환대해야 하

는지, 이슬람 배경을 갖는 사람들이 가져온 낯선 문화와 종교가 어떻게 한국

사회에 공존할 수 있을지, 묻고 답하기 시작했다. 많은 국민들이 예멘인들을 

테러리스트, 광신도, 부랑자, 범죄자, 강간범 등으로 정의하며 국민의 안전과 

권리를 이유로 난민수용을 반대하였다. 또 다른 이들은 교육을 통한 재사회

화와 저렴한 노동력으로의 활용을 제안하기도 하였다. 어느 쪽이든 예멘 난민

들은 우리와 같은 세계를 살아가는, 생명과 인권과 주체성을 가진 존재로 그

려지지 않았다. 이들은 야만적이고 열등하고 위험한 존재들로 낙인찍히거나 

혹은 반대로 우리의 도움과 보살핌을 절실히 필요로 하는 무력하고 순수한 존

난민은 

페미니스트 의제인가?

김보명 | 여성학 연구자
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재들로 낭만화되었다. 전쟁과 재난이 만들어내는 위험한 세계 속에서 삶의 가

능성을 만들기 위해 움직이고 저항하는 사람들로서 난민의 얼굴은 아직 잘 보

이지 않는다. 

난민반대의 목소리에는 또한 우리가 시민 혹은 국민으로서 거주하고 있는 

한국사회의 과거와 현재에 대한 망각과 낭만화가 자리 잡고 있다. 난민반대 집

회에서 반복적으로 그 경계가 확인되는 ‘우리나라’ 대한민국이 사실은 전쟁과 

이산(displacement)의 역사로부터 시작하였으며, 수많은 정치적 격동과 그에 따

르는 국가폭력의 피해를 목격하고 또 이에 저항하는 과정에서 정치적으로 재

구성되어 왔으며, 또한 이미 지난 20년간 여러 가지 정치경제적 필요에 의해 외

국인 노동자와 결혼이주여성, 그리고 탈북민들을 수용하면서 국제화와 다문

화를 말하는 나라임은 망각된다. 지금의 반-난민 정서는 그간 한국사회가 정

책과 대중문화를 통해 이야기한 다문화주의가 얼마나 표면적이고 단순한 것

이었는지를 입증한다. 한국사회의 다문화 담론은 백인과 유럽인들을 선망하

고, 흑인이나 아시아 출신 이주노동자들을 이류로 취급하며, 다양한 배경의 

결혼이주여성들이 갖는 문화적, 인종적, 종교적, 언어적 역량들을 너무도 쉽

게 삭제해 버린다. 이방인들은 풍부한 문화자본과 경제적 여유를 갖춘 유능하

고 자유로운 엘리트가 되거나 아니면 한국문화에 순순히 동화되어 재생산자

와 노동자로 묵묵히 그 역할을 다 할 것을 요구받는다. 

난민반대의 대중적 목소리로서 여성인권과 젠더(기반)폭력

난민반대 담론에서 가장 놀라웠던 지점은 여성인권과 젠더(기반)폭력에 대

한 이야기들이 난민반대의 대중적 목소리로 부상하였다는 점이다. 인터넷 커

뮤니티와 포털사이트에서는 자국의 여성과 아이들은 물론 서구의 여성과 아

이들을 강간하고 살해하는 난민들에 대한 이야기가 떠돌았다. 그리고 대한민

국은 갑자기 난민의 위협 앞에 노출된 평화롭고 안전하고 행복한 나라로 묘사
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되기도 하였다. 마치 예맨 난민의 도착 이전의 한국사회는 홈리스도, 범죄자

도, 실업문제도, 세금부담도, 여성에 대한 폭력도 없던 나라였던 듯 말이다. 종

교이자 문화로서의 이슬람은 철저히 가부장적이고 남성중심적인 실천으로 그

려졌고, 무슬림 여성들과 남성들은 비판적 이성이나 저항적 행위성을 발현할 

수 없는 문화의 꼭두각시로 간주되었다. 한국이나 미국에서 일어나는 성차별

과 폭력은 복잡한 사회경제적 맥락 속에서 일어나는 문제로 이해되고 또 바꿀 

수 있는 무엇으로 접근되었지만 예맨 사회에서 일어나는 성차별과 폭력은 종

족적, 문화적, 종교적 본질로 정의되었다. 조혼과 여성할례, 히잡과 같은 문화

적 실천이 특정한 시대와 상황에 놓인 이슬람 공동체 구성원들의 삶의 조건과 

어떻게 서로 영향을 주고 받으며 상호작용하는지, 그 과정에서 문화적 관습과 

그것을 실천하는 행위자, 그리고 그 둘이 공유하는 문화적 공동체 모두가 어

떻게 끊임없이 재구성되는지는 이야기되지 않았다. 

난민반대를 위해 여성에 대한 폭력이 서술되는 방식

난민반대를 위해 여성에 대한 폭력을 서술하고 전시하는 방식과 전략은 또

한 페미니스트 정치학의 윤리나 지향, 그리고 방법론에 전혀 부합하지 않았다. 

특정한 인종적, 종교적, 문화적 배경을 갖는 집단의 남성들을 야만적이고 폭

력적인 존재로 그려내면서 본질론적으로 환원하고 정형화하는(stereotyping) 서

술들은 성폭력의 원인이 남성의 통제불가능한 욕망이나 본능에 의해 일어난

다는 생물학적 본질주의에 인종적, 문화적, 종교적 함의를 덧붙였을 뿐이다. 

도시 공간을 배회하는 정체를 알 수 없는 이방인 집단이 갖는 위험성과 그것

이 초래하는 여성의 불안을 강조하는 목소리들은 전반적인 사회통제와 장애

인 등을 비롯한 소수자 집단에 대한 억압이 시민권이나 여성 및 아동의 안전이

라는 이름으로 정당화되기도 했던 지난 군부독재 시절의 경험, 그리고 최근 미

국, 영국, 프랑스 등에서 강화되는 반-테러리즘 정책에서 여성인권이 안보의 대

상으로 기획되고 배치되는 현실을 다시 한 번 떠올리게 한다. 
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무엇보다도 인터넷을 떠도는 혐오 및 가짜 뉴스에서 무한 반복되는 무슬림

포비아와 그것을 대중적으로 확산시키는 핵심적인 동력으로서의 젠더(기반)폭

력 피해자에 대한 대상화는 그간 쌓아온 반성폭력운동의 역사적 성과를 삭제

한다. 상처받고 손상된 채 버려진 피해자로서의 예멘 소녀들과 여성들은 재현

의 불가능성의 영역으로 내던져진 채 포르노그라피적으로 전시되었다. 그간 

우리가 만나거나 그 안녕을 걱정해본 적 없었던 예멘 여성들과 소녀들은 이제 

난민혐오의 정국 속에서 자신의 역사도, 문화도, 목소리도, 저항적 주체성도 

박탈된 피해자로 소환되어 한국여성의 안전과 인권을 요구하기 위한 증거물로 

활용되었다. 

결국 지난 몇 달간 각종 포털사이트와 여초 커뮤니티들, 그리고 SNS를 시끄

럽게 하였던 절박한 ‘여성인권’의 목소리 어디서도 페미니스트 정치학의 기본

적인 윤리와 의식은 찾아보기 어려웠다. 여성인권은 여성의 안전과 국가의 안

보로 치환되었으며 페미니스트 정치학은 시민권자 여성들의 일상과 권리를 보

호하기 위한 실천으로 축소되었다. 자신이 선택하거나 통제할 수 없는 것에 대

한 재난으로 인해 삶의 기반을 상실하고 국가 없는 자들이 되어버린 난민들에 

대한 이해와 환대는 ‘국민이 먼저’라는 권리의식 앞에서 설 자리를 찾기 어려웠

다. 여성으로서 경험하는 불안과 공포는 나의 자리를 안전하게 확보하고 경계

를 단단히 하여 위험을 초래할 수 있는 요인들을 격리함으로써만 해결될 수 있

으며, 그 격리와 보호의 힘은 국가로부터(만) 나올 수 있다고 상상되었다. 결국 

난민혐오 담론을 추동한 주된 정동적 기제로서의 젠더(기반)폭력에 대한 공포

와 불안, 그리고 분노는 인종주의적 편견과 국가 권력의 재생산에 공모하는 페

미니즘이 빠르고 쉽게 대중적 기반을 확보하는 데 기여하였다. 

다문화주의와 페미니즘의 충돌과 상호작용

혐오뉴스와 선동적인 언어의 표면을 넘어, 다문화주의와 페미니즘 간의 충
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돌은 있어 왔고, 또한 그 충돌과 갈등을 풀어내기 위한 진지한 노력들은 국제

여성인권운동과 지역여성운동들에서 이미 꾸준히 모색되고 있다. 1990년대

부터, 혹은 그보다 앞선 시기부터, 보편적 규범이자 도달점으로서 여성의 인권

을 지향하는 국제여성인권운동과 문화적 차이에 대한 존중을 요구하는 다문

화주의 간에는 오랜 대화와 토론, 협상의 과정이 있었다. 또한 페미니즘은 이

미 그 시작에서부터 제국주의, 인종주의, 자본주의와의 복잡한 관계 속에서 

형성되었으며 제국의 여성들과 식민지의 여성들, 백인여성들과 흑인여성들, 시

민권자 여성들과 이주민 여성들 간의 경험, 정체성, 이해관계의 차이들은 이

미 페미니즘의 역사에 뿌리 깊게 연루되어 있다. 그런 점에서 젠더 정치학과 인

종 정치학의 궤적은 이미 서로 연결되어 있으며 두 정치학의 의미와 효과 또한 

서로 간의 상호작용 속에서 만들어졌다고 할 수 있다. 즉, 다문화주의와 페미

니즘은 배타적이거나 서로 적대하는 범주들이 아니다. 젠더 정치학은 이미, 그

리고 언제나 다양한 문화적, 종교적, 국가적, 인종적, 계층적 차이들과의 만남

과 겹침, 충돌과 상호작용의 과정 속에서 일어나고 있기 때문이다. 나를 구성

하는 젠더 정체성은 특정한 시대, 문화, 종교, 계층, 성적 지향, 장애여부 등의 

복잡한 격자들 속에서 경험되고, 인식되며, 실천되는 담론적 지점이자 산물이

다. 그렇기에 우리는 다문화주의와 페미니즘의 충돌을 배타적인 정치학 간의 

충돌이 아니라 동시대를 구성하는 실천과 저항의 언어로서 두 정치학이 상호

작용하고 서로를 변화시키는 관계로 이해해야 한다. 

난민인권과 여성인권은 상호 배타적인 의제가 아니다. 난민의 절반 이상은 

여성들이며, 이들이 감수하는 위험과 위기는 남성들의 그것과 다르지만 또 겹

치고, 이들의 생존과 저항의 방식 또한 그러하다. 여성은 여성이지만 동시에 

특정한 문화, 종교, 인종, 국가 공동체의 구성원으로서 자신의 삶을 구성하며, 

따라서 여성이 여성으로서 갖는 경험, 정체성, 이해관계는 이들이 살아가는 

공동체의 번영을 무시하거나 배제함으로써 이해되거나 실현될 수 없다.
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1960년대 이후, 서구 중심적 페미니즘에 대한 성찰

미국, 프랑스, 캐나다, 호주 등 1960년대 이후 페미니즘의 성장과 다문화주

의의 도입을 동시에, 그리고 교차적으로 경험한 국가들에서 두 정치학 간의 관

계는 계속해서 새롭게 질문되고 또 구성해왔다. 예를 들어 여성할례를 보는 

관점은 여성에 대한 폭력이라는 관점에서부터 문화적으로 특수한 실천이라

는 관점, 그리고 이제는 ‘여성’과 ‘전통’ 간의 교차적이고 중층적인 관계에 대한 

비판적 질문과 재구성의 노력에 이르기까지 그 접근이 변화해왔다. 그리고 비

서구 문화에서 일어나는 여성폭력과 차별에 대한 서구 중심적인 규정과 비판

의 시대를 지나 다양한 문화적 배경에서 형성되는 페미니스트 행위성의 서로 

다른 양식들을 이해하고 서술하는 노력들이 시작되었다. 그 논쟁과 고민의 결

과로 우리는 여성할례를 서술하고 규정하는 언어에 대한 비판, 그 번역과 범주

화의 중층성과 불투명성에 대한 비판적 성찰, 여성할례의 다양한 형식과 지역

적 고유성에 대한 관심, 여성할례에 개입하는 다양한 행위 주체들의 입장과 의

식, 문화적 역능에 대한 이해, 문화적 실천이자 ‘전통’으로서의 여성할례가 갖

는 시공간적 궤적과 변화에 대한 이해, 서구 여성운동이 구성하고 개입하는 지

점으로서 ‘여성할례’에 내포된 지정학적 이해관계와 문화적 권력에 대한 거슬

러 읽기의 노력 등을 보게 되었다. 

여성할례(female circumcision)는 이미 그 명칭에서부터 문화적 번역이자 정치적 

개입으로서 구성된 담론적 산물이다. 이는 서구의 엘리트 페미니스트들의 호

명을 기다리는 완결된 총체로서의 문화적 관습은 없다는 깨달음, 그럼에도 불

구하고 여성혐오적인 문화적 실천이 당사자 여성들과 그 문화 공동체에서 갖

는 의미들은 계속해서 질문되고 탐색되고 서술되어야 한다는 것, 즉 하위주체

는 말할 수 없고, 그들에 대한 대변과 재현이 불가능하기에 포기해야 하거나 

‘당사자주의’라는 얄팍하고 순진한 선의로 해결될 수 있는 문제가 아니라 과잉

결절된 역사적, 경제적, 문화적 의미의 결들을 거슬러 말할 수 없는 자들의 목
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소리를 구성해야한다는 페미니스트들의 윤리적 책임과 성찰로 이어졌다.  중

요한 점은 페미니즘과 다문화주의 모두 비서구 여성들을 말없는 피해자로 박

제하거나 혹은 반대로 이미 해방되고 자유로운 주체로 낭만화하는 것을 경계

했다는 점이다. 여성의 저항적 행위성은 각 시대와 문화에 따라 다르게 구현되

며, 어떤 맥락에서든 우리는 피해자로 환원되지 않는 여성들의 목소리와 움직

임을 찾아내고 이야기해야 한다. 차별과 폭력이 만들어내는 삶의 타격에 불구

하고 우리는 여전히 그것이 삶의 가능성을 모두 잠식하지 않도록 싸우고 있으

며, 그로부터 현재와 미래의 가능성을 발견하기 때문이다. 

난민은 페미니스트 의제이다.

여성에 대한 차별과 폭력은 서구와 비서구, 이슬람과 기독교, 과거와 현재 

모두를 거슬러 존재한다. 다만 그 구체적인 양식과 의미들이 다르며, 마찬가지

로 그 차별과 폭력에 대응하고 맞서 싸우는 저항의 양식 또한 다양하게 나타

난다. 그리고 그 다름은 페미니즘과 인권운동에 중요하다. 우리는 모든 시대, 

문화, 종교, 공간을 살아가는 전능한 존재들이 아니라, 지금 이곳에서 나와 우

리의 삶을 만들어가는 제한된 주체들이며, 따라서 우리의 페미니스트로서의 

관점과 행위성 또한 지금 내가 살아가는 세계로부터 그 윤곽이 만들어지기 때

문이다. 보편적 권리로서의 인권은 나의 관점과 이해관계를 타자들에게 강요

함으로써 도달하거나 구현되지 않는다. 반대로 우리 모두가 한정되고 취약한 

주체들임을 인정하고 나와 우리를 ‘위협’하는 존재로 보일 수 있는 타자들에게 

곁을 내줄 수 있을 때 차이들 사이를 연결하고 메우는 힘으로서의 보편적 인권

이 나타날 수 있을 것이다. 

난민은 페미니스트 의제인가? 그렇다. 난민들의 다수가 여성들이며, 난민

을 바라보는 우리의 시선이 인종화된 동시에 젠더화된 이상, 난민은 페미니스

트 의제이다. 시리아에서, 예멘에서, 이라크에서 난민들이 발생하는 이유가 우



143기고

리가 살아가는 시대의 모순과 폭력 때문이라면, 그리고 페미니스트 정치학이 

단지 주어진 세계에서 여성의 지위를 높이는 데 목적이 있는 게 아니라 여성과 

다른 소수자들에게 불공평하고 위험하게 만들어진 구조와 규범을 변화시키

는 데 있다면, 난민은 페미니스트 의제이다. 국가는 없지만 인권은 있는 사람

들로서의 난민에 대한 우리의 태도는 지금 우리가 페미니스트로서 말하고 실

천하는 여성인권의 구체적인 모습을 드러내주는 바로미터이기에, 난민은 페미

니스트 의제이다. 
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