말하기는 천천히, 요란떨지 않고 시작됩니다.

처음 만나는 낯선 얼굴들은 낯익은 일상의 이야기를 합니다.

최근 인기를 얻고 있는 드라마 이야기를 합니다.

드라마 속 여주인공은 어릴 때 어머니의 불륜 장면을 목격한 것이 상처가 되어

성적 트라우마를 가진 인물로 나옵니다.

그녀가 현재의 이성애연애를 통해

성적 트라우마를 극복하는 모습을 어떻게 볼 수 있을지

여러 말하기가 오갑니다.

아마도 누군가는 대수롭지 않게 넘어갔을 표현방식이

우리에게는 조금 더 첨예尖銳하게 다가옵니다.

이것은 행운일까요 불운일까요.

삶에서 어떤 모서리edge를 가지는 것이 치부는 아닌 것 같습니다.

그 모서리로 우리는 무언가를 자르고 다듬어 만들 수 있지요,

그 모서리에 찔릴 수도 있지만 돋아낸 새살로 다른 무언가가 되어 있을 수도 있으니까요.

그러니까 삶의 모서리는 사람을 엣지있게 만들어주기도 하는 것 같습니다.

때로 우리는 그 모서리를 만나는 방식으로 ‘상담’에 파고들기도 합니다.

내담자가 되기도, 상담을 공부해 상담자가 되기도 합니다.

그 다양한 장면에서 만나게 되는 언어들, 사람들에 대한 이야기를 나눕니다.

상담과 관련한 경험과 고민들을 나누는 것이 또한 일종의 상담처럼 풀려나가기도 합니다.

이 자연스러운 흐름을 통해 말하기의 끝은

시작보다는 수다스럽게, 적당히 달궈진 온도에 다다랐습니다.

이 온기에 대한 그리움과 아쉬움 때문에 아마도 다음 작은말하기가 가능한 것이겠지요.

기억을 떠올려보면,

성폭력을 경험했을 때 제게 점점 차올랐던 욕망은 두 가지였습니다.

말하기와 글쓰기.

누군가에게 공유하고 이해받고 싶다는 마음,

복잡한 감정을 어떻게든 풀어내고 싶다는 바람,

그래야만 삶의 다음 단계로 나아갈 수 있다는 예감.

말하기와 글쓰기에 대한 욕망은 비단 피해 자체에 집중되어 있는 것만은 아니었습니다.

자기표현의 욕망을 자각하고 다양한 방식의 표현을 모색하게 된 계기로서

그 경험은 나라는 사람의 일부로 녹아져 있습니다.

저는 제게 불었던 그 강렬했던 바람을 기억합니다.

요즘은 제 바람의 방향이 변했다는 것을 느낍니다.

저는 이제 말하기보다는 듣기에,

자기이해보다는 타자이해에 조금 더 다가가고 싶습니다.

하지만 두 가지 쌍들은 동전의 양면처럼

결국 하나의 ‘대화’, 하나의 ‘삶’을 완성해가는 짝으로 연결되어 있다는 것을 알고 있습니다.

그리하여 작은 말하기는 작은 듣기이며 작은 대화이기도 하다는 것을, 배우고 돌아갑니다.