여성에겐 모든 곳이 강남역이다

<강남역여성살해사건 1주기>

감이_본 상담소 성문화운동팀

2016년 5월 17일.

강남역에서 여성살해사건이 일어난 지 1년이 지났습니다. 그동안 우리는 이 사회에 만연한 여성혐오의 현주소를 고스란히 확인할 수 있었습니다. <강남역여성살해사건>의 1주기를 맞이하여 고인을 추모하고, 여성혐오에 정면으로 맞서는 연대행동이 전국 곳곳에서 있었습니다.

1년 전 그 날,

뉴스 기사 한 줄로 지나갈 수도 있었을 그 사건이 일어났습니다. 언론에서는 <묻지마 사건>으로 명명하고자 했던 그 사건은 일상에서 그와 같은 위협에 언제나 노출되어 있는 여성들의 경험으로 재조명되어, <여성혐오 살해사건>으로 다시 명명되었습니다. 강남역 10번 출구를 뒤덮었던 수 만장의 포스트잇은 고인을 추모하는 의미를 넘어 “우연히 살아남았다”라는 메시지로, 우리가 살고 있는 이 땅에 여성으로서 혹은 소수자로서 살아가는 혹독한 경험들을 드러내는 계기였습니다.

하지만 이런 여성들의 호소와 울부짖음에 귀를 막아버린 곳도 있었습니다. 당시 경찰에서는 가해자의 특성을 빌미로 “조현병 환자에 의한 묻지마 살인”이라고 호도하며 정신증 병력을 가진 시민에 대한 혐오를 조장하였고, 정부에서는 “남녀분리 화장실 법 개정”을 하겠다며 ‘남의 다리 긁는’ 엉뚱한 정책마련을 내놓아 눈살을 찌푸리게 하였습니다.

그 날 이후 1년 동안,

우리는 함께 모여 밤길을 걸으며 “여성 혐오를 중단하라”고 외쳤고, “싸우는 여자가 이긴다”고 저항을 약속하기도 했습니다. 여러 차례의 기자회견을 통해서는 화장실법 개정이 아니라 “차별금지법을 제정하라”고, “조현병 환자에 대한 혐오를 양산하지 말라”고, “사건을 똑바로 수사하라”고 말했습니다. 그리고 광장에 모인 수많은 사람들과 여성혐오에 저항하는 공동행동을 하기도 했고, 젠더폭력의 현주소를 묻는 긴급 집담회에서 쏟아지는 경험들에 공감하고 서로에게 힘을 주기도 했습니다. 또 우리 상담소는 강남역 추모자들의 온라인 공격에 대항하는 집단소송을 진행하기도 했습니다(한국여성민우회, 한국여성의전화, 민변여성위원회 공동).

그리고 2017년 5월 17일.

우리는 또 다시 광장으로 나갔습니다. 여성이기 때문에 죽음으로 내몰린 고인을 추모하고, 살아남은 우리가 “끝까지 살아남겠다”고 다짐했습니다. 광화문에서, 신촌에서, 홍대에서 이어진 포스트잇 퍼포먼스와 신논현역에서의 추모문화제, 그리고 추모행진을 지나는 많은 시민들이 “벌써 1년이 되었구나”라고 되뇌는 목소리를 들었습니다. 1년이 지난 오늘, 무엇은 그대로이고 무엇은 달라졌을까요? 우리는 다시 일어나 포스트잇을 꺼내어 들었습니다.

이 거리가, 이 광장이 나에게도 온전히 평화롭기를.

여성의 이름으로, 사회적 약자의 이름으로 삼가 고인의 명복을 빕니다.